手机屏幕在凌晨五点的出租屋里亮得像盏招魂灯。

林沐晨蜷在旧双人床的一角，食指机械地划拉着屏幕，每划一下，心就往下沉一截。

“您的中国银行信用卡本月账单10354.68元……”

“放心贷提醒您还款14708.72元……”

“建设银行贷款已逾期……”

……

十几条短信，每条都像个小鬼，掐着她的脖子催命。

“以贷养贷，果然是个无底洞。”林沐晨苦笑一声，关掉短信界面，不死心地又点开那几个借贷APP。

清一色的“额度为0”。

连信用卡最低还款的通道都对她关闭了——上个月她用POS机套现被发现，银行直接把她拉进了黑名单。

下礼拜母亲要做肿瘤手术，医院让缴纳十万押金。

明天大女儿要交延点学习费和餐费。

后天小女儿的幼儿园也要缴费……

山穷水尽——这四个字她现在体会得明明白白。

“妈妈……”

二十平米的出租屋只有一张双人床，母女三人挤在一起，刚才手机的动静太大，让女儿睡得有些不安稳。

林沐晨深吸一口气，把手机调成静音，轻手轻脚走进厨房。

还有一个小时，大女儿晓晓就该起床上学了。她得先把早饭准备好。

厨房的灯泡上周就坏了，她一直没舍得换新的。

借着窗外透进来的那点晨光，她麻利地淘米下锅，又从冰箱最里层摸出三个鸡蛋——这是家里仅存的“荤腥”，先煮一颗吧。

刚把火点上，手机屏幕又亮了。

这次是视频通话。

屏幕上跳动着“妈妈”两个字。

林沐晨做了个深呼吸，轻轻关上厨房门，调整好表情，接通。

屏幕那头，母亲郑静躺在病床上，气色居然不错。

旁边坐着那位“后老伴”李叔，正殷勤地给她削苹果。

“沐晨啊……”

“妈，怎么这么早打电话？是哪里不舒服吗？”林沐晨努力让声音听起来轻松。

“没有，我好着呢！”

郑静笑得眼角堆起皱纹：“就是李叔他儿子小伟，最近要订婚，女方家非要三金一钻，还得有辆车。小伟那孩子你也知道，老实巴交的，哪来那么多钱……”

林沐晨心里“咯噔”一声。

来了，又来了。

李伟头婚买房子就是从她这里拿了三十万，为此陈浩还跟她大吵了一架。如今李伟一个二婚，竟然又要从她身上扒一层皮。

“你上周给我的那一万块钱医药费，我先借给小伟应应急。”郑静说得理所当然：“剩下的你抓紧时间凑一下。”

“妈！”林沐晨差点把手机捏碎，“那是给您做手术的钱！”

“哎呀你喊什么！反正我这手术是良性的，医生说再拖几个月也没事。可小伟的婚事等不了啊！他还带着个孩子，能遇上这么好的姑娘，可不能错过！”

郑静语气里带着埋怨：“再说了，你那么有本事，手术费几天不就凑齐了？小伟这可是终身大事！”

“可是我……”

“行了行了，你赶紧给小伟凑钱啊——周五之前必须到位！女方家催得紧呢！”

话音未落，视频已经被挂断。

林沐晨靠在冰冷的瓷砖墙上，慢慢滑坐到地面。

眼泪在眼眶里打转，她抬手狠狠擦掉。

不能哭。

哭了眼睛会肿，等会儿晓晓看见又要担心。

这孩子才七岁，却敏感得像个小大人，总怕妈妈哪天撑不住了。

她扶着墙站起来，继续煮粥。

动作机械得像个设定好程序的机器人。

八年前，她可不是这样。

那时候她二十八岁，已经是公司的人力资源副总，年薪三十万，手下管着十几号人。

前夫陈浩就是在那个时候出现的，追她追得轰轰烈烈，一句“我养你啊”让她昏了头，放弃了当年晋升总监的机会。

接下来就是怀孕、生子、怀二胎、再生子……

产检假、产假、哺乳假、孩子生病请假……

工作断断续续，她慢慢从公司的核心层滑到了边缘位置。

最后陈浩说：“别上班了，回家带孩子吧，我养你们。”

她信了。

辞职回家当了全职太太。

怀三胎的时候，她在医院妇产科门口，收到了一个陌生号码发来的PPT文件。

一百多页。

图文并茂。

记录着陈浩和女助理在各个酒店、各个时间段的“工作汇报”。

那天她在医院走廊里坐了两个小时，然后起身，走进诊室，对医生说：“引产，我不生了。”

离婚官司打了一年。

什么出轨方要净身出户，那都是影视剧里骗人的！

现实生活中，这样的离婚案，女方只能得到很少的赔偿。

房子是婆婆的名字，存款“投资失败”亏光了，陈浩还以夫妻名义贷了四百多万——当初签字的时候他哄她说“就是走个流程”，没想到她居然是借贷的主体人。

陈浩一离婚就出国了，去哪儿了没人知道。

四百多万的债务，全砸在她一个人头上。

法院判的三千块抚养费也成了一纸空谈。

如今她三十七岁，职场不要，债务缠身，母亲重病还一心想着“后老伴”的儿子，两个女儿要吃要喝要上学……

“妈妈，早安。”

晓晓揉着眼睛走进厨房。七岁的孩子，眼神里却有着不该有的早熟。

她看了眼碗里清可见底的粥，还有切开一半的煮鸡蛋，什么也没说，安静地坐下。

“今天学校有亲子活动，要穿汉服，你记得来哦。”晓晓小声说，声音里带着期待和不安。

“一定。”林沐晨摸了摸女儿的头。

送完两个孩子，林沐晨骑上她那辆二手电动车，打开外卖软件。

今天必须跑够五十单——这样晚上才能买点肉，给孩子们补补。

电动车“吱呀吱呀”地响，像在抗议。这车跟了她两年，除了铃铛不响哪儿都响，但她舍不得换。换一辆至少两千块，她拿不出来。

下午两点，她拖着快散架的身子回家，匆匆洗了个澡。

从衣柜最深处翻出那套汉服——五年前买的，为了参加公司的古风主题活动。

那时候她还没辞职，生活还像模像样。

衣服有些旧了，但洗得干净。她对着镜子简单梳了个发髻，涂了点口红——口红也是五年前的，已经快见底了。

镜子里的人瘦得脱相，但眉眼依稀还能看出当年职场精英的影子。

“加油，林沐晨。”她对自己说：“撑过去，都会好的。”

骑上电动车往学校赶。

两点二十八分，还剩最后两个路口。

转弯时，一只通体漆黑的小猫突然从路边窜出来！

林沐晨下意识猛打方向——

“砰！”

电动车失控地撞向路边的电线杆。

剧痛传来的瞬间，她脑子里闪过的念头居然是：“完了，电动车肯定坏了，修车又得花钱……”

然后世界陷入黑暗。

……

再醒来时，身上居然没有一点痛感。

林沐晨赶紧坐起来，第一反应是：“没受伤？”

第二反应是：“这是哪儿？”

青石板铺成的小巷，两侧是灰砖灰瓦的古式建筑，翘角飞檐，木质窗棂。空气里弥漫着柴火味、马粪味，还有某种……陈旧的气息。

不是医院，不是马路，不是任何一个她熟悉的地方。

“我的电动车呢？”她慌忙四下张望：“没了电动车，明天怎么送外卖……”

左侧隐约传来人声。

林沐晨扶着墙站起来，踉跄地往外走。

巷口连接的是一条热闹的街道。

青石板路，木结构店铺，布幌子在风里摇晃。挑担的小贩、骑马的壮汉、挎篮的妇人……

所有人都穿着古装，不是影视城那种光鲜亮丽的戏服，而是洗得发白、打着补丁的粗布衣裳。

林沐晨呆立在街口，大脑一片空白。

这不是影视城。

影视城的群演不会在街角随地大小便——等等，那个小孩在干嘛？！

她机械地拦住一个扛着糖葫芦扎子的少年：“小哥，这里是哪儿啊？”

少年对她嘿嘿一笑：“这不是桃花镇的南街嘛！这位娘子，可要买串糖葫芦？酸甜可口，开胃健脾，每串只要一文钱！”

一文钱？

桃花镇？

林沐晨的瞳孔倏地放大。

她不会……是穿越了吧？